中等身高，花白头发，和蔼可亲的笑容，温和朴素的话语，看上去只是一位普通的老人。然而，89岁的他，背后却有着惊涛骇浪的故事。
黄旭华，我国第一代核潜艇总设计师，中国工程院院士、中国船舶重工集团公司第719研究所名誉所长，被誉为“中国核潜艇之父”。他这一生，就像他一辈子的作品——深海中的核潜艇，无声，但有无穷的力量。
黄旭华从1958年进入核潜艇研制团队，到1987年以我国第一代核潜艇总设计师的身份解密，30年隐姓埋名，黄旭华终于实现了儿时造船强国的梦想。他为保守国家最高机密，在研制核潜艇期间，淡化了和家人之间的关系。若干年之后他的工作可以公开了，家里人才知道，他是在从事一项伟大的事业。
中国的核动力潜艇完全白手起家。核潜艇技术复杂，配套系统和设备成千上万。其中，核动力装置、艇体结构及艇型等7项难题号称“七朵金花”。为攻克难关，黄旭华和同事们别无选择，只能一步一步地摸索向前。
研制初期最大困难不是物质匮乏，而是根本没有知识和人才。“当时我们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇和潜艇有着根本区别，核潜艇什么模样，大家都没见过。”黄旭华回忆。
谁都想不到我国的核潜艇是从玩儿玩具开始的。当时，他们弄来一个核潜艇玩具模型，拆了装，装了又拆，计算推理核潜艇的形状、布局。最终黄旭华选择了难度很大，却最科学的水滴线型为艇体形状。当时，世界上最先进的核动力潜艇艇型是“水滴型”，拥有最完美的流线，摩擦阻力小，水下机动性和稳定性好。
确定了核潜艇的艇型，仅仅是万里长征第一步。从核潜艇的艇型方案到弹道方案、从模型制造和模拟试验……“计算数据，当时还没有手摇计算机，我们初期只能依靠算盘。每一组数字由两组人计算，获得相同答案才能通过。常常为了一个数据，我们会日夜不停地计算，争分夺秒。”
由于设备和技术的落后，黄旭华曾经和其他科研人员一道用最“土”的办法来解决最尖端的技术问题。在进行核潜艇的试潜和定重测试时，他们用“秤”的土办法。黄旭华要求所有上艇设备都要过秤，安装中的边角余料也要一一过秤。几年的建造过程，天天如此，使核潜艇下水后的数值和设计值几乎完全吻合！1970年12月26日，当凝结了成千上万研制人员心血的庞然大物稳稳浮上水面时，黄旭华难掩眼泪长流。
黄旭华至今还珍藏着一把“前进”牌算盘。在没有计算机之前，研制核潜艇的许多关键数据，就是从这把算盘上跳出来的。黄旭华说，为了保证数据准确，常常是两拨人一起算，结果一致还好，不一致两边都要重新算。
黄旭华带领设计人员搞出了比常规流线型潜艇水下阻力更小的水滴形潜艇，同时解决了核潜艇的操纵性问题。国外的技术封锁加大的研发的困难程度。某国为加强导弹发射时艇身的稳定性，专门设计了一节舱来安放一个重达65吨的大陀螺，水下空间异常珍贵，占用了潜艇的黄金空间。经过反复计算、分析、研究，通过调整核潜艇内设备布局，黄旭华团队解决了65吨大陀螺的问题，为潜艇节省了空间，而且摇摆角，纵倾角、偏航角、升沉都接近于零。
1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。黄旭华亲自下潜水下300米，水下300米时，核潜艇的艇壳每平方厘米要承受30公斤的压力，黄旭华指挥试验人员记录各项有关数据，并获得成功，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。
黄旭华默默耕耘，攻坚克难，从无到有，为我国防事业尽心尽力，可亲可敬。“当祖国需要我冲锋陷阵的时候，我就一次流光自己的血；当祖国需要我一滴一滴地流血的时候，我就一滴一滴地流！”黄旭华简短的话语字字铿锵。他说：“我今天的梦还是核潜艇！我愿为国家的核潜艇事业贡献到最后一刻。”